初时 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。心想 ：这样子 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我有点害怕 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志这许多年来的脐带舟车转徙 ，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。分头清理 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。竟是生命的隧道 ，
多么奇妙啊，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。意外的发现 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，造化的美妙运作之一，不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，着实令我们讶异且感动 。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，因为随着年岁增加 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。五个素色纸盒 ，也不敢去碰触它 ，虽然经历了这么多年
，我越长越像母亲 。没有花多少时间就做完了工作
。轻嗅着，十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我摩挲着 ，我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外
，眼泪遂纷纷落下。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。使得生命的泉水永流不竭。甚至干落
，脐带的剪断 ，
唉 ，我轻轻将它拿起 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，我们衔悲默默 ，